8月18日讯 足球圈本就够热闹，可论自带流量、争议和戏剧感的角色，穆里尼奥绝对是TOP级的——毕竟他的纪录片导演乔·佩尔曼，连接受《卫报》采访都直言这人的“对抗性”能炸场。
佩尔曼说，这部纪录片拍着拍着就发现，穆里尼奥的伟大早有迹可循，可这人的表达欲比镜头还强烈——就像他在片里说的：“你看你的，我看我的，但我看到的更多。”实际上，他提前就做好了“掌控采访”的准备：把所有锅甩给别人，把所有功归于自己，毕竟在他那儿，胜利就是终极的“正确证明”。
第三集里有个细节很扎眼：佩尔曼问起穆里尼奥的童年，这人直接把话头挡了回去——他觉得“童年跟我是谁没关系”，说白了，他对“人”本身没兴趣？这对史上顶级的战术大师来说，多少有点违和。
穆里尼奥把丧父的痛藏得太深了，聊这事对他来说太残忍。佩尔曼自己也有过失去至亲的经历，他说自己能坦然谈母亲，因为他消化了那段痛苦，还做过心理咨询想明白这对自己的意义——可穆里尼奥？他从来没试着拆解过人生里的任何一部分，眼里只有“往前冲”：在国米拿三冠王的那天，他满脑子都是加盟皇马后怎么赢瓜迪奥拉。
那之后的阴霾就没散过——他从十九二十岁起，就扛着所有的骂声、每一个失球、每一个对他不利的判罚，像背着个永远卸不掉的十字架。
他这辈子都在找一个“让自己彻底发光”的出口，足球刚好给了他这个舞台。天赋加野心，再配上那股自带的气场，他终于活成了童年时就想成为的那个“若泽·穆里尼奥”——就是我们现在熟到不能再熟的那个。
说白了，他就是要所有人盯着他——冲突能带来流量，就像给他裹了个“正义斗篷”，让他觉得自己不是在找事儿，是在“捍卫正确”。
聊到“家人不在家反而更轻松”那段，佩尔曼自己都笑：“你听我声音都能听出来，我当时心里直犯嘀咕——这话说出来，他自己都不觉着怪吗？”
这部纪录片的核心，说白了就是“为赢不惜一切”，以及当“赢”不再是常态时，人会变成什么样。说白了，这是个“英雄与枭雄”的混合体——他是史上最伟大的教练之一，万幸他没去搞政治，不然那画风，绝了。
至于这几年在罗马、本菲卡的穆里尼奥？佩尔曼直言：“我不觉得他快乐，更谈不上满足。”现在他终于回到了自己认定的“归属”——皇马。他走后皇马拿的每座奖杯，弗洛伦蒂诺都打电话说“那是因为你打下的底子”，毕竟是他把皇马从老派豪门的壳里拽进了现代足球的轨道。而没人会怀疑，接下来的皇马，绝对是部票房炸场的大片。
